她站在门外等待了片刻，一扇小门悄然打开。那每周都会相见的人终于真的走到了她面前，没有栅栏和防弹玻璃隔开，声音也不需要透过听筒传达。
对方却停下了脚步，捏紧手里小小的背包，畏畏缩缩不敢上前。她曾经圆润的面颊陷了下去，眼底的阴影仿佛纹在了皮肤上，连同眼角细密的皱纹。天蓝色的双眸干枯呆滞，满是浑浊的担忧。
短发女人捂着嘴哭出了声。她迈开腿跑起来，把对方紧紧拥在怀里，拼命把那头不再闪亮的金发揉搓得乱糟糟，抚摸掌底脊柱突出的后背。
对方僵直地站了很久，手中的背包从指尖滑落，跌在地上的尘土中。她缓缓抬起胳膊，试探着圈住对方，过了很久才敢用力，继而越搂越紧。
两人久久拥抱在一起，任泪水浸湿了衣襟，滴洒在地面上。
又过了许久，呜咽声渐低。两人放松了对方，转而互相抚摸着那久未碰触的脸颊。不知谁先笑了一声，两人忽然抵住额头咯咯轻笑起来，继而深深地亲吻在一起。
终于，短发女人摸出手机，叫了辆车。她们本以为要在这荒凉的地方等很久，车却很快就到了。更为意外的是，车上已经坐了一位年纪不轻的男士。
“您好。”女人抹抹眼泪打了个招呼，“顺路？”
对方腼腆地微微笑了下，冲她点点头。两个女人进了后排坐好。
“咱们…直接去市政厅？”金发女人问，忽然窘迫地拉扯着头发，“哎，我出来前还好好收拾了下，现在一都塌糊涂了！”
她焦躁起来，慌慌张张从包里掏出一个小塑料盒，把里面各色的药丸通通倒进嘴里。她的伴侣连忙摸出瓶水递给她。
“那个，有件事…”短发女人开口，忽然想起前排还坐了个陌生人，又噤了声。她的恋人闭上眼睛缓和下来，渴求多听到些她的声音，执意让她说。
“…咳，就是，我发现…”女人压低了声音，但还是有只言片语飘到了前排，“之前跟你说过的，本来想你出来了，咱们今天就去登记领证。但是…你之前的…婚姻关系…还没有解除…”
“哈？”金发女人惊叫出声，又慌忙捂住嘴，看了眼前面，“呃，我…婚礼之后就没再见过…我都不记得他叫什么了…”
“我查到那个人了，但他前几年从公司退休之后就不知所踪…你知道，这些年搞的什么国家融合啊取消边境什么的，有点混乱…”