========================================================
程默出门的时候带了个包，鼓鼓囊囊地，似乎装了不少东西。
他左拐右绕，一直到一家小猫两三只的冷僻小饭店才停下。
“我觉得我们要低调一点，找个人烟稀少的角落，我怕等一下你太感动。”程默指了指包。
程风说，“你的自我感觉非常好啊，知道“谦虚”两个字怎么写吗？”
“不知道。”程默似乎想表现得严肃点，可嘴角有压不住的笑。
这次他们的目的不是吃饭，所以一顿饭吃得很快，程默从包里掏出一个礼盒放在他面前，小声说，“生日快乐，程风。”
这个礼盒很大，也很符合程默的风格，通体是黑色的，为了突出礼盒的特征，勉为其难的绑了圈红色的绸带。
程风打开后，一眼就看到一本16开的画册安安静静地躺着。
画册是一如既往的冷淡风，不过从通体黑色变成了通体白色。
“翻开看看。”程默托着下巴看他。
只翻看封面，看到内容的那一刻，程风愣住了。
那是一幅画，没有上色的素描，画的也简单，寥寥几笔。
台上是个少年，五官尚且稚嫩，拿着话筒在参加辩论赛，隔着画纸就能感受到，耀眼得像世界中心。
矫矫少年，熠熠生光。
台下是观众席，画了很多座位，但只在其中一个座位上画了人。
是少年时期的程风。
画里的人和他大学时期有些差距，但一眼还是能认出来。
有一场赛事，我只想讲给你听。
你是唯一的观众。
“不往下翻吗？”程默问。
程风被他这句话扯回现实，接着看第二幅、第三幅、第四幅……
每幅都是一个故事，他与他的故事。
一辆摩托疾驰而过，两人在三中附近碰上。
真正意义的、这个城市、有交流谈话的碰上。
回教师宿舍的路上，他们发生了第一次争执。
“就因为这样你放任不管了？你配当一个老师吗？”
“你再说一次？”
“你怎么会变成这样？”
那时候为什么差点儿动了手？
因为他以为记忆里的那个人从骨子里变了。
为什么是“差点儿”？
因为舍不得……一开始就舍不得。
还是回教师宿舍的路上，他们第一次交心。
一下子回到了当年。
人还是当年的人，他还是原来的他。
再接着是第一次一起吃夜宵。
程默多喝了些酒，他给他剥虾，没想到这人一口咬住了他的手指。
他已经忘记那时的感觉，或许只当是见色起意，现在想想，这“意”早早就起了。
再然后，他第一次向朋友袒露自己的性倾向。
画里是江边散步的两个人。
程默说，“我也是。”
哪里是沿江小道有了光，而是他踽踽独行多年，终于在这里找到了光。
他们有太多的第一次，比如第一次拥抱。
程默有心结，他一直知道。
在留有烟味余烬的狭小空间，他终于知道了他们大学初见后的那几年，这人经历了什么。
他抱了他，他哼曲子给他听，他们睡在一张床上。
他记得他在一室黑暗中，碰了一下程默的眼睫毛。
可能他当时想做点儿什么，也可能什么都不想做，只想在清晨醒来的时候，看到那人睡在身边。
还有他们第一次看电影。